La losa, la sombra y el perdón

 “La losa, la sombra y el perdón”


Hay una losa en mi patio.

Una losa de 6 por 11 metros que cubre no solo tierra, sino recuerdos.


Antes de que esa losa existiera, ahí había vida.

Dos fresnos y un ceibo.

Tres árboles que eran sombra, refugio, nido, testigos de meriendas, charlas, siestas en hamaca paraguaya, y de los descansos de mis perros.

Ahí se acurrucó Tomy, luego Homero, hoy lo hacen Colincha y Chiquita.


El día que los sacamos, lloré.

Lloré como se llora a un ser querido.

Y aún hoy, cada vez que miro esa losa, duele.

No por lo que está, sino por lo que ya no está.

No hay vuelta atrás. Ya no están.

Ya los maté. Y eso, aunque suene duro, es lo que siente mi alma.

Nunca más darán sombra. Nunca más serán esa frisa fresca del atardecer.

Y me pregunto una y otra vez: ¿cómo permití eso en ese momento?


Pero acá estoy.

Aprendiendo a mirar esa losa de otra forma.

Porque aunque no sepa aún qué será de ese espacio, sé que algo se está gestando.

Tal vez no lo soñé de esta forma.

Tal vez no lo hubiera elegido así.

Pero la vida es una mezcla extraña entre decisiones, consecuencias, y misterios que solo el tiempo revela.


Plantar un paraíso, una bauhinia y un naranjo fue mi forma de decirle a esos árboles: “gracias, perdón, y te sigo amando”.


No puedo volver atrás.

Pero puedo elegir qué crecerá sobre esa herida.

Puedo hacer de la culpa un puente, y no una cárcel.

Y confiar en que todo —todo— pasa por algo.


Incluso lo que nos parte, incluso lo que no entendemos.


Quizás esa losa sea hoy una herida…

pero mañana, quizás, sea el suelo firme de algo que aún no alcanzo a imaginar.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Nada es casualidad.

Imagen
 Hace más de un mes sabía que tendría una semana sola en casa, encargándome de mis tareas y mi trabajo. En medio de esa rutina, me nació la idea de invitar a mis amigas de la infancia a compartir una noche juntas: primero una clase de yoga, y luego una cena y charlas. Era como un pequeño ritual que quería crear, un espacio para reconectar, para estar, simplemente, presentes. El día llegó, y con él, la protagonista de esta historia decidió, a último momento, que quería venir a la clase. Me alegré profundamente. Había preparado un tema que resonaba en mí, en este momento de mi vida: la gratitud. Quería que esa energía circulara, que tocara corazones, que nos recordara agradecer todo lo que somos y todo lo que tenemos. Cuando la vi llegar, la abracé y me sentí llena de expectativa. Ella no era habitual en mis clases, y por un instante mi mente dudó: ¿le gustará? ¿se sentirá cómoda? Durante la relajación, me acerqué a ella casi sin pensarlo. Sentí que debía hacerlo. Le sostuve los homb...
Leer más

Cuando seguimos viendo al que ya no es "

Imagen
 🌕 “Cuando seguimos viendo al que ya no es” Hay juicios que se lanzan como piedras y quedan suspendidos en el aire, esperando caer… pero a veces nunca caen. Se quedan flotando sobre la cabeza de alguien que hace tiempo ya no es el mismo. Qué injusto es cuando seguimos mirando a las personas con los ojos del pasado. Cuando no vemos su cambio, su aprendizaje, su nueva piel. Los encasillamos en un momento, en un error, en una versión que ya murió. Y sin querer, los mantenemos prisioneros de algo que ellos ya superaron. A veces pienso que juzgar es como negarle al otro su derecho a renacer. Como si dijéramos: “No importa lo que ahora seas, porque yo ya decidí quién fuiste.” Pero las almas evolucionan. Las heridas enseñan. El tiempo pule. Y quien hoy vuelve a intentarlo, quien pide perdón, quien se reconstruye… merece que lo miremos con ojos nuevos. Cada ser humano debería tener el derecho de volver a empezar sin cargar con las etiquetas que otros le colgaron. Porque nadie es el mismo ...
Leer más

Cuando las abuelas se reúnen, el tiempo baja la voz

Nos juntamos tres abuelas con nuestros nietos. Éramos diecinueve niños y niñas, y tres mujeres con historia en las manos. No para entretener, sino para compartir. Para dejarles una herencia invisible, de esas que no se heredan por sangre sino por presencia. Ojalá algún día la sigan pasando, como se pasan las cosas importantes: sin apuro. La tarde empezó con lo simple, que siempre es lo más grande. Pileta, juegos, risas que salpican, cuerpos mojados y el sol acompañando. Los niños jugaban libres, entregados al momento. Y nosotras, las abuelas, estábamos ahí: atentas a cada brinco, a cada carcajada, a cada sonrisa. Cuidando sin invadir, mirando con ese amor que no necesita hacer ruido. Antes del fogón, la hamburguesada a la parrilla. Manos ocupadas, charlas sueltas, risas mezcladas con el humo. Comimos sin apuro, compartiendo el momento, sin mirar el reloj, porque cuando la presencia es plena, el tiempo deja de mandar. Después, prendimos el fogón. El fuego nos reunió en ronda, como se re...
Leer más